在我和我们之间专访山西女作家指尖做一个

医治白癜风的专家 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1677435216282197608&wfr=spider&for=pc

李东升│文

专访指尖话题一：

以散文集《在我和我们之间》为例，回答作家指尖的散文，为什么那么受欢迎

话题二：

指尖散文写作可提供怎样的写作技巧

话题三：

指尖散文中的3个生命境象

导读

创作者美丽的，指尖很多时候，迷醉于纯粹的写作状态。她想做一个纯粹的写作者。

那些绚烂夺目、悬而未决的瞬间

——陈克海读指尖《失焦的身份》《夏日明亮》之阅读手记

有点像是鸿蒙之初，生活在这片土地上的人，还找不到准确的停靠点，一座天蓝色铁皮房的出现，世界开始定位，这个向外生长的小小村落，仿佛有了秩序，作家用的是“旗帜，驿站”。《蓝色车站》当然不是要重述神话。它清晰，不容置疑。是在突出生存的困境吗？逼窄的环境，却没有禁锢住女人。她叛逆，有想法，才不管是不是格格不入，更不相信运道。硬是靠着一股倔强，在薄薄的灰土里，掘开了隐秘的希望。

进入正文

重读《在我和我们之间》，再访作家指尖。

那天，刚刚下过一场雨，空气中迷蒙着清新的水气。打电话约访指尖，听筒里传出爽快的声音。按说，多年的好朋友了，无需这么拘谨，但我的内心，真不像表面上那么轻松。

《在我和多们之间》，是指尖散文中，最为出彩的文字。

多年来，我以为，指尖笔下的种种，我都经历过。人物、场景、情节、细节、对话，只需换个村名、人名，就能与少时记忆中的乡村相吻合。再读才知道，根本不是这么回事。

指尖字里行间，所表现的那种时代感，文中作者的心理体验、所经历的时代及所经受的文化，才更多透射着作为散文体裁所独特的魅力。

指尖的很多散文，更像是一种远距离的审视和回归。远远望着，她的诸多作品，如若时间流中的诸多镜像，平行独立于我们的世界。在那个遥远的世界，人回到了自身，生活回到了自身。人是独立自由的，生活也是真实的。

她的散文，兼具了小说的语言和功能，以她特有的敏锐，如刀一样刺向了历史、现实与人性的深处。人在篱边，走访指尖，我希望能够真正踏入园中，更多地了解指尖，更加接近指尖文本之后的真实、深刻与幽远。

我的写作没有金手指

很快进入正题，我急于表达对她近几年作品的看法。我强调作品的完整性，她的散文浑然天成，意象完整多义，裁剪、提纯都难以解读其中的意蕴。

我对她冠以“照相簿”的关键词，提出质疑。我说优秀作家，其功力深厚远远超过写实摄影家。很多表达，写实摄影，是达不到的，绘画也达不到，而你的文字能达到。

我说，我并不是说好听话，真实意图是抛出我的访问话题。

指尖说，同是写作者，我知道你想问什么。我能提供你说的写作干货。但是这些技巧与表达，并不适合广泛的写作者。

人在特定的境遇中成长，有欢乐，有忧愁，有顺境，也有逆境。即便是在最爱的故乡，最亲的至亲之间，即便是在最怀念的童年，以至小学、中学的青涩时段，我们也在遭遇不同程度的现实的凌厉与残酷。

我承认近期的写作中，多次写到了生命的困境和痛点。而事实上，这种痛与刺，都是我们这一代人大多所经历过的。只是受当时的种种局限，看不清悟不透，而事过之后又不愿提起。我只是写了很多作者不敢写、不愿写，或者想写，又写不出来的内容。

这其中有一个站位问题。我们是站在何种位置反视生活。

有一个视角问题，还有一个表达问题。

有一个从小我到大众，再从大众到小我的轮回与审视。

也有一个历史与文化的缓慢行进问题。移步换景，很多细节会让你大吃一惊。

我的写作，没有金手指。

贾家沟，我的童年记忆

禾苗是指尖散文中经常出现的人物。指尖解释，禾苗是外来户，借住地方，离她家不远。她家男劳力多，搬来不久，就在村里站稳了脚跟。她家院子大，房子多，借着梯子，可到房顶玩耍。到了秋天，院中堆满农作物，我们这群小伙伴，就在上面跳啊，翻滚啊，乐不思归。

那时候，我喜欢跟禾苗，在房顶看云。深秋，村里的天，比城里的天，高了许多，也蓝了许多，那云更是美轮美奂、变幻莫测，给人以丰富的想象。指尖还记得，看天的时候，她照村里舞台上的戏文，给禾苗编的故事。

指尖说她的童年时光，大部分跟祖母一起生活，身边的小朋友，不是很多，母亲担心没人跟她玩，就特别照顾禾苗，玩笑着让她与禾苗结成干姐妹，某种意义上，禾苗就是她的童年，就是她童年的见证者。

指尖出生在盂县路家村镇贾家沟村，祖母是那种非常传统，宗族观念顽固的人。指尖记得祖母深夜跪在院里，祈求上天赐子的情形，而指尖与她下面的两个妹妹，都是在周围至亲的尴尬中出生。因为性别，指尖与村里的很多伙伴，成为那个时代的“隐形人”。

但是这种情形并不妨碍她作为乡下孩童的野蛮生长。在乡下农村相对悠闲、散漫的时光里，指尖以她幼小的心灵，快乐着，忧伤着，感知着、思考着周遭的世界。这个时期，构成指尖散文的第一个生命镜像。

或者说，这是一个类别，可以单独成为系列。

访谈中，我开玩笑说，别人的童年多从记事时谈起，而你的童年，却在母亲怀孕的时候，就有了故事。

指尖说，70年代到80年代，成为一个年代现象，到现在还有很多人非常怀念那个时代。

指尖说，童年、少年是他生命中最美的部分，她散文的绝大部分，皆在这两个阶段跳来跳去。

我的林场故事

那年她十五六岁，父亲走在前面，指尖跟在后面。贾家沟在盂县东南方向，而他们要去的地方在县城西北方向。他们走过了很多村庄，走过了很多山路，终于来到大山深处的一个林场。

而这个林场，就是指尖散文的第二发生地，称第二生命镜像也无不可。指尖说，她近期创作的很多散文篇目，都围绕着林场这段经历的展开。指尖有近20年的时间，在林场生活，以此为切点，再自然不过。

林场是国营企业，但与城里的其他企业，有很大的不同。虽然林场建制正规，但是因为深居大山，而工人又多来自农村里，这样的情形，跟贾家沟区别不大。大家相处融洽，人与人之间呼大唤小，像一家人一样亲密。

指尖，人年轻，爱学习，爱写作，林场为她配了照相机，是林场的文员。

林场的很多建筑，包括工人的宿舍，都是当年知青上山下乡时修盖的。场房呈梯形，分前中后三排，后一排房子最多，紧靠绿轴沟凸出的山崖。最前一排分成两列，东西各五间，东面是食堂，西面是会议室。

指尖保留了上学时记日记的习惯，每天都要把自己感兴趣的事情记下来。30多年后的今天，这些日记帮了她很多大忙，她散文中的很多人物、事件，均在日记中找到依据。小木匠、小司机，哪怕是路边的铁房子，都是她林场散文中的常用素材。

“小木匠年龄小、个头小，五官、手脚都小。小木匠穿了一双手工布鞋，他的脚码在38至39之间，我们几个轮流试穿。小木匠，有一种本事，单脚独立，我们学也学不来。小木匠有个愿望，要到城里上班。

小司机有一双笔直修长的腿，当他走路的时候，裤子的小喇叭，在微风中，左右张开，帅气而飘逸。我们几个女孩，央求着试穿他的裤子，之后谁要到城里去，就借他的裤子穿，而就是这条裤子，让他惹上的麻烦。”

林场，成为指尖散文中放大了的“童年、少年”。到林场上班后，她与她的伙伴们所面临的最大困境是身份问题。农村人，城里人，不只是个标签，所有的憧憬与向往，所有煎熬与庸常，都与这个身份相关。

在年新出版的《散文选刊·选刊版》第8期，我看到了《山西文学》副主编关于指尖散文的阅读手记，文中对指尖的林场散文作了非常精彩的评论。

指尖林场散文的精彩程度，更胜于她早期的赵树理文学获奖散文集《最后的照相簿》。

同去李宾山

采访当天，恰逢军旅作家焦秋光、书画大家赵一唐归乡。出县城向南20里，我们相约同去南娄乡兰若寺观景。赵一唐，是盂县籍在京著名画家，年7月，在焦秋光的陪同下，他回到了阔别10年的家乡。他是受盂县县委梁海昌书记的邀请，回老家为盂县古壁画出版物题写书名的。

透过车窗，赵一唐教授的目光中充满深情。他说踏在家乡的土地上，内心踏实而温暖。看家乡的山水、看家乡的古建筑，家乡的诸多文化传奇，似乎都隐藏在我们的不经意间。路上，指尖向我们介绍了，她年初去李宾山的情景，归来后，我在网上找到了指尖的散文《开元往事》与《双鹤山的栎树》。

指尖的历史散文、文化散文与时下的很多同类流行散文不同，在行文结构与语言上，更加拓宽了散文的界域。我以为，除却那些极富地域特色的历史文化背景外，她的文字核心，依然在生命的描写与延展上。

那年，我站在李宾山塔下，不由地发生联想，如果在唐朝，如果我深居此地会怎样？我没有李通玄的神通，但作为一个写作者，在这里，会不会是我生命中的另一个林场。如果是，我又会写出什么样的文字？

指尖说，很多时候，这种联想让她清晰地看到了自己与别人的区别。表达生命，是她散文写作的永恒题材，要尽可能地表达生命，挖掘生命本质的东西，表达生命经历中的各种纠结与苦难。

历史与我们，也许是一句话。文化与我们，也许只是一个理念，而我们的表达却要深入到历史与文化背后的人。散文集《一色千年》《符号》中，写到官窑，写到瓷器、石刻、壁画等等，它们背后，是物化后的生命意象和历史符号。

我们说，言之有物，找到这个物，还要把自己想要表达的内容，思想托于这个物，这样的写作才有意义。

聊天中，盂县文联主席李彦青认为，指尖的历史文化散文，已别开新面，自成一家……

我故乡的模样

我用手里的杂志卷成话筒，装模作样地学着易立竞的口气问：“指尖，请问这么多年来，你究竟写过什么？什么是你真正能写出来的？”

指尖哈哈大笑，随后回答：“我的写作，从故乡开始，到现在还在写故乡。我爱我的故乡，怎么用我的文字呈现故乡，我的作品，就是最好的回答。”

作家葛水平评论，指尖以其幽微的生命体验，通过对事物的挖掘和呈现，唤醒生命中迟钝的觉知、想象和思考，用文字搭建一个具有自我气息、自我标识、自我底色的山川湖海。

访谈中，指尖也就她写作中的渗透的生命意识做了回答。她说，《骨头上的花朵》是她真正意义上第一篇散文。为什么写？怎么写、写什么？都是在此篇之后，她经常思考的问题。

我问她：“在你发表的散文作品中，你最喜欢哪本？”

她说：“所幸我的写作，一直在进步。一本书出版后，我有很多的反省，很多人问我最喜欢自己的那部作品，我就用一句套话回答：下一部。”

我说：“看到很多评论，各种观点归结在一起，最多的是两种观点，一个是你的写作拓宽了散文的界域，一个是你散文更多写出了个人的深刻体验。”

指尖说：“我写作的过程中，并没有想这么多。我只是一个写作者，想用自己多样的文字构筑梦想中的城堡。随着写作的积累和视野的扩展，我的思维与语言不断改变。

一路走来，散文与我多了亲近，也多了敬畏。有时候，感到自己的笨拙无力，有时候，又对自己的文字充满信心。

我的散文从故乡中来，又皈依于故乡。这不是巧合，完整地呈现故乡，是我写作的最大愿望。我的心里已装不下他乡。”

活色能够生香，

旧色愈加芬芳。

作者其他精彩文章诗人与律师│路宁：我以诗人的眼睛，辨识“铁盒子”里的真相蒙曼作序，他的诗可做学习创作的模板│专访诗人高巨海诗者良心，我的“正能第一站”，走访杨玉牛，感受诗词的力量将岁月绽放出一道道美丽的诗行，走访大诗人赵五四的真实生活状态